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Wyróżnienie



Drogi Józefie, 

Wróciłem właśnie z lasu i postanowiłem do ciebie napisać. Ziemia była sucha, potem spadł 
deszcz. Chciałem schować się pod którąś ze sosen, ale stwierdziłem, że to głupstwo. Deszcz 
umie być przyjemnością, szczególnie po wielu dniach słońca.

Wycieczki do lasu są dla mnie formą relaksu, ale dla ciebie las był miejscem pracy. Ukończy-
łeś wydział rolno-leśny na Uniwersytecie Poznańskim, pracowałeś w Siedlcach, w Suwałkach,  
w Puszczy Augustowskiej... Byłeś leśniczym, inżynierem; dbałeś o drzewa i rośliny, rozmyślałeś 
nad ulepszeniami i zalesianiem. Przełożeni ci ufali; otrzymałeś pod opiekę nadleśnictwo w Kra-
snym, z czego bardzo się cieszyłeś. To było na początku roku 1939. Czy na liściach leżał jeszcze 
śnieg?

Włócząc się po lesie, myślę o tobie, włóczącym się w podobny sposób. Pisałeś o tym do brata, 
że lubisz „czynić obserwacje, poznawać ludzi”. Nie byłeś inżynierem, który patrzy na las jak na 
obiekt: kochałeś leśne ścieżki, umiałeś docenić piękno natury. Próbuję sobie wyobrazić, czy na-
sze wyprawy mają jakieś wspólne mianowniki. Las, po którym się włóczę, nie przypomina two-
jej puszczy: tajemniczej i pełnej zwierzyny, ale sądzę, że wszyscy wędrowcy mają ze sobą coś 
wspólnego: skłonność do zachwytu, radość z przypadkowych odkryć, szacunek do stworzenia. 
Kiedy myślę o twoim życiu, widzę człowieka ciągle będącego w ruchu: tak często doświadcza-
łeś przenosin. Wędrowałeś między kolejnymi leśnictwami. Tęskniłeś do dawnych przyjaciół?  
A może miałeś w sobie tak wielki głód życia, tak wielkie pragnienie poznawania nowych miejsc 
i ludzi, że wciąż wyglądałeś kolejnych wyzwań? I każdego dnia wstawałeś wcześnie, to pewne, 
może o świcie, piłeś coś ciepłego, brałeś bochen chleba i wychodziłeś do lasu. Dzień zdawał ci 
się świeży, pachnący i nowy: światło przedzierało się przez szarość, siadało na mokrych igłach, 
które chyliły się ku ziemi – tak jakby kłaniały się tobie, swojemu gospodarzowi. Wieczorem 
wracałeś do rodziny – żony Julii, syna i małej córki... W 1939 urodził się drugi syn, lecz nie zdą-
żyłeś go poznać... 

Ten rok, 1939, stanowił dla ciebie pewną granicę. Tak jakby los całego kraju zbiegł się z twoim 
losem, tak jakby człowiek i społeczność musieli zawsze być związani, a to, co wielkie, musiało 
zaczynać się w tym, co maleńkie, osobiste. Otrzymałeś upragniony awans, zostałeś nadleśni-
czym, urodził się drugi syn. Byłeś spełnionym, docenionym mężczyzną. 

Czy do twoich lasów dochodziły odgłosy zbliżającej się wojny? Czy przez zasłonę liści mógł 
przebić się nienawistny głos Hitlera? A może byłeś tak zajęty pracą, że nie zwróciłeś uwagi na 
piętrzące się wokół znaki?



Wojna jednak nadeszła. Wojna nie odpuściła nikomu, nie mogłeś się przed nią schować w lesie, 
taka myśl nie przeszła ci nawet przez głowę: ukończyłeś przecież Szkołę Podchorążych! Ale mu-
siałeś pomyśleć, że wobec mokrego świtu, gorącego południa, wieczornej burzy i gwieździstej 
nocy – walka zbrojna jest absurdem. Ludzie rzucali się sobie do gardeł, by mordować i niena-
widzić, a ty stałeś na skraju lasu. Granica między przyrodą a człowiekiem stała się dla ciebie 
najważniejszą, ostateczną granicą – bo las zostawiłeś za sobą na zawsze.

28 sierpnia zostałeś zmobilizowany do wojska. Przydzielono cię do Sztabu Uzbrojenia w Grod-
nie, a w marcu 1940 do twojej rodziny dotarł dziwny, obco brzmiący telegram: trafiłeś do obozu 
w Starobielsku.

Wiesz, że żona czekała na ciebie do samego końca? Zmarła w 1954 roku. W 1940 wywieziono 
ją na Syberię wraz z dziećmi, ale ostatecznie, po długich sześciu latach w Kazachstanie, wrócili 
do domu. Twoja córka, Maria, napisała o tobie piękne wspomnienie. Wiesz o tym? Nie mogła cię 
pamiętać, była zbyt mała: twoje listy i zdjęcia pomogły jej powołać cię do życia na nowo. Z nich 
musiała mozolnie rekonstruować odebranego przez straszliwą wojnę ojca. 

Umiem sobie wyobrazić ciebie w puszczy, ale twoje przeżycia obozowe są dla mnie tajemni-
cą. Zastanawiam się, o czym myślałeś w zimne noce podczas pobytu w obozie. O żonie, któ-
ra karmiła piersią, o dzieciach, matce? A w snach, dokąd wędrowałeś w snach, o ile udało ci  
się w ogóle zasnąć? Naokół nawoływania radzieckich żołnierzy, a ty śnisz o szarym świcie, świe-
tle i łóżku. Gąszczu za oknem, sarnie. Ścieżce między drzewami, spacerze tą ścieżką, trzasku 
gałązki pod stopą.

Trzask gałązki, trzask kości. Nagła, straszliwa śmierć. Strzał w tył głowy, z drzewa zerwały  
się ptaki.

Wróciłem właśnie z lasu, postanowiłem do ciebie napisać. Drzewa piętrzyły się wokół mnie, 
w koronie sosny próbowałem wypatrzeć ptaka, którego nie umiałem rozpoznać po głosie.  
Ty mógłbyś powiedzieć mi, co to za ptak. Mógłbyś zabrać mnie na długą włóczęgę leśnymi ścież-
kami, ale to ja zabiorę ciebie. 

Przez pamięć, czas i puszczę, 
Łukasz, leśny wędrowiec. 


