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Warszawa, 20 kwietnia 2020 r.

Kochany Tatusiu,

Po raz pierwszy piszę do Ciebie list. Dziś są moje urodziny, już 80-te, Jest piękna wiosna. Kwit-
ną żółte forsycje, białe tawuły i różowe magnolie. Zazieleniły się wierzby płaczące. Oglądam je  
z okien mojego balkonu. Jest trudny czas pandemii. Trzeba przebywać w domu. Kiedy się uro-
dziłam też była wiosna. Mój dzień urodzin, 20 kwietnia to również dzień urodzin Adolfa Hitlera. 
W Radzyminie wywieszono flagi Trzeciej Rzeszy. Był to smutny czas okupacji niemieckiej. Kiedy 
mama poszła zarejestrować mnie w Magistracie, to ku jej zdumieniu wręczono jej kwiaty. Moja 
młoda mama woziła mnie w wózku na spacery ulicą wokół starego cmentarza. Nie było Cię przy 
nas. Mama nie wiedziała, że już Cię nie ma na tym świecie. 

Napisała do Ciebie list, w którym donosiła Ci, że urodziła dziewczynkę, której nadano imio-
na Maria Agnieszka. Pewnie go nie dostałeś. Na chrzcie, w kościele w Radzyminie, 18 listopa-
da 1940 r. była Twoja mama czyli moja babcia Lonia, mój dziadek Jan, ojciec mamy i rodzice 
chrzestni czyli brat mamy Bogun i jej koleżanka ze studiów Wisia. W liście do mamy z 14 lutego 
1940 r. pisałeś: „Słońce zaczyna przygrzewać coraz silniej. Zimę mieliśmy wyjątkowo ostrą jak, 
na te strony, ale przebyłem ją bez zaziębienia. Czuję się dobrze, jestem pełen otuchy co do przy-
szłości”. W ostatniej karcie pocztowej ze Starobielska z datą 8 marca 1940 r. z troską pisałeś do 
mamy:” Życzę Ci, aby zbliżająca się chwila przeszła jak najlepiej”. 

Nie wszystko skończyło się szczęśliwie. Nie wróciłeś do nas. Po zakończeniu wojny mama wciąż 
czekała na Twój powrót. Nie doczekała się. Kamienica na Krakowskim Przedmieściu nie ocalała 
Z waszego mieszkania mama na ruinach domu znalazła tylko serwetkę. Kościół pokarmelicki, 
w którym 23 października 1938 r. braliście ślub przetrwał. Kamienicę we Włocławku zabrało 
nam ludowe państwo. Życie w PRL-u nie było łatwe. Mama nie wyszła po raz drugi za mąż, 
pracowała, dokończyła studia na Wydziale Chemii UW. Całe życie przepracowała w Instytu-
cie Teleradiotechnicznym. Ja ukończyłam studia na Wydziale Biologii UW, uzyskałam doktorat  
w dziedzinie biochemii i całe prawie życie zawodowe związałam z Instytutem Biochemii i Bio-
fizyki PAN. Teraz jestem na emeryturze. 

Mama aż do swojej śmierci w 1990 r. śledziła doniesienia o Katyniu i innych miejscach kaźni.  
Ja będąc na stypendium w Stanach Zjednoczonych w 1975 r. odnalazłam Cię na liście opraco-
wanej przez Adama Moszyńskiego, wydanej w Londynie. Przywiozłam ukryte w zawodowych 
papierach książki Stanisława Swianiewicza „W cieniu Katynia” i Józefa Czapskiego ”Na nieludz-
kiej ziemi”. Dowiedziałyśmy się z nich, jak wyglądało życie jeńców w obozach w Kozielsku i Sta-
robielsku. Im udało się przeżyć . Tobie nie. Byłeś młody i jak wynika z listów pełen optymizmu. 



Przez te wszystkie lata naszego życia bardzo nam Ciebie brakowało. Zawsze o Tobie pamiętały-
śmy. Na grobie rodzinnym Siweckich, na Starych Powązkach tablicę pamięci Twojej i Twojego 
brata umieściły Twoja siostra i moja mama już w 1976 r. Jest na niej napis ”Oddali swe życie 
za Polskę w 1939 r.” Dzięki odważnemu księdzu prałatowi Boguckiemu zostałeś wymieniony 
w 1976 r. na tablicy ofiar II Wojny Światowej na ścianie kościoła pw. św. Stanisława Kostki na 
Żoliborzu. Masz też tabliczkę pamięci na ścianie kościoła pw. św. Karola Boromeusza. Już na niej 
jest miejsce Twojej śmierci - Charków.

 W 1991 r. byłam z pielgrzymką Rodzin Katyńskich w Starobielsku, chodziłam po dziedzińcu  
i schodach budynku obozowego, w którym pewnie byleś przetrzymywany. W Piatichatkach koło 
Charkowa, w miejscu gdzie las skrywał Twoje szczątki jest teraz cmentarz. Byłam tam trzy razy. 
W najbliższym czasie, gdy tylko zakończy się epidemia koronawirusa też tam pojadę. W Radzy-
minie dzieci ze szkoły podstawowej posadziły dąb Twojej pamięci. Jest prawie naprzeciwko 
budynku Sądu Grodzkiego, w którym przed wojną pracowałeś. Kończę już ten list, który piszę  
w imieniu tych osób, które Cię kochały, które już nie żyją, a które zawsze o Tobie pamiętały: 
Twoi rodzice, siostra Stefa i Jasia -Twoja żona i moja mama.

Zawsze o Tobie pamiętająca i kochająca córka
Maria Agnieszka Siwecka


