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Drogi Dobiesławie Jakubowiczu!

Przyznam Ci się, że nie wiedziałam, jak rozpocząć ten list. "Szanowny" buduje dystans, a ja żad-
nego oficjalnego dystansu do Ciebie nie czuję. Czytałam Twój pamiętnik; czytałam, jak cierpia-
łeś, tęskniąc za żoną i małą córeczką i zastanawiałam się, jak człowiek mógł skazać człowieka 
na podobną mękę.

Dlaczego? To jedno z najdziwniejszych, a jednocześnie najważniejszych pytań świata. Każdy  
z nas nauczył się zadawać je w dzieciństwie i zarówno zadawanie go jak i racjonalne myślenie 
odróżnia nas od zwierząt: czy gdy kot zobaczy turlającą się po podłodze piłeczkę, odwróci się, 
aby zobaczyć skąd się wzięła czy też pobiegnie za nią? Dlaczego? - pytam ponownie. Dlaczego 
Ciebie i Twoich towarzyszów broni - nie nazywam i nie nazwę Was ofiarami, ponieważ jest to 
określenie krzywdzące (ofiara = pokrzywdzony) - trzymano pół roku w nieludzkich warunkach, 
a później okrutnie zamordowano?

Dobiesławie! Zwracam się do Ciebie po imieniu, jak do przyjaciela, rodaka. Czym zawiniłeś, że 
spotkał Cię taki los?

Przykro jest słuchać, Maryś, muzyki tanecznej, pisałeś, bo przypomina mi się inny świat i dawne 
życie i ciężko się jest przez to pogodzić z warunkami, ale trudno - wcześniej czy później muszą 
nas wypuścić i wtedy wrócę do Ciebie, Kochanie moje. 

Czas nabiera życia, sensu i wartości dzięki szczególnym sposobom mierzenia go, które muzyka 
umożliwia. Chwile gdy grała, miały swój początek i koniec i wyodrębniały się wśród monoto-
nicznych miesięcy niewoli. Wcale nie będzie przesadą stwierdzenie, że muzyka budzi do najdo-
skonalszego odczuwania czasu, a także, że budzi sam czas.

Czy kwestia czasu - płynącego w niewoli lub też "zniewolonego" - nie jest istotna? Dobiesławie, 
czy powiedziałbyś, że czas zachował swoją potęgę i dumę? Pisałeś, że dni dłużą Ci się w sposób 
niemożliwy (Marysieńko, mam wrażenie, że cię parę lat nie widziałem). Lecz kiedy z piedestału 
chwili obecnej rzucałeś myślą wstecz i powracałeś w cienisty, pajęczy gąszcz dni minionych, 



czułeś, jakby nie minęło sześć miesięcy, ale raczej sześć tygodni! Czas bowiem posiada tą perfid-
ną (lub też wyśmienitą, jak myślisz?) właściwość, że obfitujący w przeżycia i wrażenia istotne 
mija szybko, lecz we wspomnieniu jego upływ przyjmuje postać rozwleczoną - natomiast jako 
pasmo szarości i nudy wydaje się być jedną krótką chwilą.

Straszne, oj straszne jest życie w niewoli. Chciałoby się lotem ptaka polecieć do kraju...

Tak, to musiało być straszne. Wolność jest czynnikiem określającym człowieczeństwo: jeśli ktoś 
nam ją odbiera, depcze podstawowe prawa człowieka i dokonuje aktu duchowej zbrodni.

Ale pomyśl, Dobiesławie, czy tak naprawdę człowiek jest w stanie odebrać drugiemu człowie-
kowi wolność? Wprawdzie zostałeś wzięty w niewolę, ale czy naprawdę zostałeś zniewolony? 
Mogłeś myśleć i tęsknić, a serce Twoje było czyste, gdyż zabito Cię tak, jak zabito Sokratesa czy 
Chrystusa - jako niewinnego. Zabito niewinnego! Zabito 21 768 niewinnych. Jak to możliwe, że 
nie rozstąpiła się ziemia, że niebios nie rozdarł ryk; a w lasku katyńskim wciąż ćwierkają ptaki 
jak pewnego pamiętnego świtu?

Twoi oprawcy byli bardziej nie-wolni niż ty sam. Byli bowiem związani okowami metafizycz-
nego świństwa, a w chodzeniu przeszkadzała im ich własna moralność, która upadła i rozlała  
się dookoła jak gęste, cuchnące bagno.

O czym myślałeś, stojąc nad katyńskim dołem? O Ojczyźnie? O rodzinie? O śmierci? Niepo-
trzebnie się jej lękałeś, bo tak naprawdę wcale nie umarłeś - ani Ty ani inni Katyńczycy. Żyjecie  
w naszej pamięci i w naszych sercach. Żyją w nas wartości, które Wy wyznawaliście. Te warto-
ści to honor, braterstwo, odwaga, a przede wszystkim miłość do Ojczyzny i Twoja miłość, drogi 
Dobiesławie, do żony, która towarzyszyła Ci w każdej chwili i która pomogła Ci przetrwać te 
długie, straszne miesiące.

Wyobrażam sobie Marysieńkę, która stoi w oknie niby Penelopa - wierna i czekająca, a gdy 
zobaczy mężczyznę idącego drogą, serce podrywa jej się z nieumarłą nadzieją. Wie, że to bezce-
lowe, że to pewnie nie Ty, a jednak... staje na palcach, wyciąga miękką szyję, macha bielą dłoni... 
Lecz nie, to nie Twój pewny krok, to nie Twoje bujne ramiona, to nie Twoja uniesiona głowa... 
Czekała tak na Ciebie każdego dnia, wierna i usychająca, a Ty pisałeś listy, których ona nigdy nie 
dostała.

Kto wie, może teraz wreszcie wróciłeś do swojej Marysieńki?

  Wierna Twojej pamięci
  Amelia Izabella.


